Le poème se lit, mieux, s’écoute comme on prête l’oreille au souffle, aux murmures et aux cris de la terre, à l’expression des premières émotions, des premières souffrances « d’un frêle enfant déjà meurtri d’absence ».
Le poète s’y esquisse au détour d’un « Autoportrait » et nous entraîne depuis sa tendre enfance jusqu’à ce que se glisse en lui la certitude qu’un « pan de vie » s’achève.